杨小彦：最好的艺术，不是写生出来的，包括我自己
作者完稿于2018年6月12日，授权《打边炉》首发，有删节。原标题为“写之生：从我的油画风景说开去”。文中配图均为杨小彦写生作品。
近十年来，我一有时间，或者一有机会，总是和绘画界的一些同伴出外写生。对于职业画家来说，这是他们的专业标志之一，其中的探索是颇为严肃的。我则不然，纯粹是休息，好排除一下因批评思维过重而累积的瘴气。
不期然，写生在今天居然成了风气，仿佛不写生就会有这个或那个问题。其实，我一直以为，写生没那么重要。就百年艺术史来说，写生之所以重要，甚至成为和守旧相对峙的一个说法，背后是大有原因在的，个中真相就不需要我在这里说了。去掉这一层意思，我觉得写生不过是对景对物对人的当场作画，是一种普通的绘画方法而已。
记得在一次有关油画写生的研讨会上我说：我不相信写生的神话，以为绘画非写生不可。写生或许能成为一种大手笔，但很多时候只是一种美妙的托词，对艺术语言的探索，要远比写生复杂得多。当然，我这样说，是有意针对过度抬高写生、把写生和写意随意搅在一起的流行风气。
因为是休息，所以我写生时基本上按惯习来工作。也就是说，我的油画写生大体上能体现当年的水平。现在看，其中一些作品还是比以前的要略好一些。1978年到1982年，我在广州美院油画系读书，满脑袋都是印象派和早期现代主义的货色，并不太前卫，更遑论先锋。现在的写生和过去画的完全一样，是不可能的，其中的价值是，多少体现了我这些年来对于绘画艺术的再认识。
写生，顾名思义，就是写之生，写而有生气，有现场涂抹的感性与直率在。如果越写越生，是会有收获的，但相反，越写越熟练，越趋于定型，生不再是生，而是熟，那就是一种俗了。所谓熟能生巧，写之生而变为写之巧，写生的意义就会丧失掉。所以，越是写生就越是要有所警惕，写之生甚好，写之熟或写之巧，最后落得一个俗字，不如不去写生。
事实上我的油画写生只是我整个艺术实践当中的一部分而已，不能完全代表我对艺术与社会之关系的紧张思考。现在估且拿出来让大家批评，好从中了解一下，我们这一代画人，当年究竟是如何学习油画的，现在又达到了一个什么样的认知水平。
最后我要强调一句，最好的艺术，其实不是写生出来的，包括我自己。